제목: 문화와 사회를 읽는 또 다른 시선, 미술관에서 얻은 생각
미술관에 다니는 사람이라고 하면 대개 조용히 그림만 감상하는 사람을 떠올리기 마련이다. 그런데 서울시립미술관을 몇 년째 드나들다 보니, 전시장에서 얻는 것이 꼭 미학적인 감흥만은 아니라는 생각이 든다. 사회가 어디로 흘러가는지, 사람들이 무엇에 불안해하고 무엇을 기대하는지가 작품과 전시 기획 사이로 은근히 비쳐 보이기 때문이다. 그래서인지 근래에는 뉴스에서 눈에 들어오는 몇몇 헤드라인을 미술관에서 얻은 시선으로 다시 읽어보는 재미가 생겼다. 전시장을 나서는 순간까지도 머릿속에서는 작품의 색과 질감이 천천히 잔상을 남기는데, 그 잔상이 꼭 미술 이야기로만 이어지지는 않는다는 점이 흥미롭다. 어떤 날은 조명의 각도가 기사 문장의 뉘앙스처럼 느껴지고, 어떤 날은 캡션 한 줄이 사설의 첫 문장처럼 겹쳐 보이기도 한다. 결국 같은 세상을 보는 방식이 조금씩 달라지는 셈이다.
가장 먼저 마음에 걸린 것은 한식의 날을 법정기념일로 지정한 뒤 처음 열린 기념식 소식이었다. 연합뉴스 보도에 따르면 정부가 한식의 날을 기념하는 행사를 열었다고 한다. 음식이 하나의 문화유산이자 국가 브랜드로 자리 잡는 과정은 미술관에서 지역의 전통을 현대적으로 재해석한 전시를 볼 때와 비슷한 결이 있다. 전통을 박제하지 않고 현재의 언어로 다시 번역하는 일은 늘 어렵고도 흥미로운 작업이다. 예를 들어 옛 기와의 곡선을 그대로 살리되 재료만 스테인리스로 바꾼 설치 작품을 본 적이 있는데, 그 이질감이 오히려 전통의 윤곽을 더 또렷하게 만들어 주더라는 인상을 받았다. 한식도 마찬가지일 것이다. 조리법을 그대로 지키는 일과 그것을 지금의 식탁 언어로 다시 말하는 일은 서로 다른 층위의 작업이다. 다만 기념일 지정만으로 한식의 가치가 저절로 올라가는 것은 아니라는 생각도 든다. 미술관에서도 기념 전시를 여는 것과 관람객의 기억에 남는 전시를 만드는 것은 전혀 다른 문제이기 때문이다. 기념 전시는 흔히 연도와 상징으로 채워지지만, 기억에 남는 전시는 관람객의 몸과 시간을 붙잡아 두는 무언가를 갖고 있다. 그 차이는 결국 얼마나 구체적인 이야기를 담았느냐에서 갈린다고 본다.
또 하나 흥미로웠던 것은 하루키의 첫 여성 주인공을 다룬 문학 기사였다. 동아일보 문화면은 모녀 서사를 내세우면서 정작 어머니가 없다는 점을 짚고 있었다. 이런 지적은 미술 비평에서도 자주 쓰는 방식이다. 작품이 내세우는 주제와 실제로 등장하는 인물이나 장면 사이의 간극을 읽어내는 것 말이다. 전시를 볼 때도 나는 종종 이 간극에 주목한다. 기획의도에는 늘 그럴듯한 이야기가 붙지만, 실제 작품 앞에 서면 그 이야기와 다른 감정이 밀려올 때가 많다. 도슨트의 설명이 ‘치유’와 ‘회복’을 강조한 전시에서 정작 마음이 무거워진 적도 있고, 별다른 해설 없이 지나간 작은 드로잉 한 점이 오래 남은 적도 있다. 그 어긋남은 실패가 아니라 작품이 기획의 언어를 넘어서 살아 있다는 신호일지도 모른다. 그래서 요즘은 전시 리플릿을 먼저 읽기보다, 작품을 먼저 보고 나서 리플릿을 거꾸로 대조해 보는 순서를 즐긴다. 그러면 기획과 실제 사이의 틈이 훨씬 선명하게 보인다.
이런 생각을 하다 보면 사회적 사건을 다루는 방식에도 관심이 간다. 사실을 둘러싼 해석이 얼마나 조심스럽게 다뤄져야 하는지는 법정 다툼을 보면 더 분명해진다. 같은 장면을 두고도 어느 각도에서 찍었느냐에 따라 전혀 다른 그림이 되는 것처럼, 사건의 진술도 누가 어떤 맥락에서 말하느냐에 따라 의미가 달라진다. 미술관에서 캡션의 위치 하나가 작품의 해석을 바꾸는 것을 여러 번 목격한 경험이 이런 감각을 길러준 것 같다. 문제의 핵심을 정확히 짚고 대응하려면 결국 전문가의 도움이 필요하다는 생각이 들었는데, 그런 부분에서 성범죄변호사 같은 곳을 참고하는 것도 하나의 방법이겠다는 생각이 들었다. 미술관에서 작품을 읽는 일도, 사회의 사건을 읽는 일도 결국 맥락을 얼마나 꼼꼼히 보느냐의 문제라는 점에서 닮아 있다. 다만 미술에서는 해석이 열려 있어도, 사건에서는 사실관계가 먼저 확정되어야 한다는 차이가 있다. 그 차이를 잊지 않는 것이 중요하다.
여기에 하나 덧붙이자면, 미술관의 벽에 붙은 짧은 안내문은 생각보다 많은 일을 한다. 작품명, 재료, 제작 연도, 소장처 같은 건조한 정보 사이에 한 줄짜리 해설이 끼어들면 관람객의 시선은 그 문장을 따라 움직인다. 나는 이 구조가 신문 기사의 리드 문장과 비슷하다고 자주 느낀다. 첫 문장이 이후의 해석 방향을 정해 버리는 것이다. 그래서 가끔은 안내문을 일부러 읽지 않고 작품만 마주하는 연습을 한다. 그러면 내가 무엇을 먼저 보는지, 어떤 색과 형태에 끌리는지 스스로 관찰하게 된다. 이 자그마한 실험이 뉴스를 읽을 때도 도움이 된다. 헤드라인을 잠시 덮어 두고 본문만 읽어 보는 식이다. 선입견이 걷히면 기사에서 처음 보이는 것들이 달라진다.
체험을 돌아보면, 미술관 관람은 나에게 정보를 정리하는 훈련에 가깝다. 전시를 보고 나오면 기억에 남는 작품, 인상적이었던 문구, 동선을 메모해 두고 집에서 다시 정리한다. 메모는 대개 세 줄을 넘지 않지만, 그 세 줄을 다시 읽는 과정에서 처음에는 몰랐던 연결이 생기기도 한다. 어떤 작품은 다른 전시에서 본 작품과 이어지고, 어떤 문구는 며칠 뒤 읽은 기사와 포개진다. 그러다 보면 어느새 사회 이슈에 대해서도 같은 방식으로 접근하게 된다. 헤드라인만 보고 판단하지 않고, 원문을 찾아 읽고, 누가 무엇을 말하는지 비교해 보는 습관이 생겼다. 이 습관 덕분에 뉴스가 주는 피로감도 조금은 줄어드는 것 같다. 정보의 양이 줄어서가 아니라, 정보를 붙잡는 손잡이가 생겼기 때문이다.
평점을 매기자면, 미술관에서 얻은 이런 사고방식은 다섯 점 만점에 넉 점 반쯤 된다. 전시가 언제나 만족스러운 것은 아니고, 기대와 다른 경우도 많다. 어떤 전시는 동선이 길어 지치게 하고, 어떤 전시는 작품 수가 적어 허전하다. 그런데 그 어긋남 자체가 생각할 거리를 준다는 점에서 값진 경험이 된다. 시사 뉴스도 마찬가지다. 정답을 주지 않지만, 어떤 질문을 던져야 하는지 알려준다. 다만 지나치게 해석에만 몰두하면 사실을 놓칠 수 있으니 균형이 필요하다는 것이 내 생각이다. 해석은 사실이라는 뼈대 위에서만 의미를 갖는다.
추천하자면, 미술관을 좋아하는 사람이라면 전시를 본 뒤 관련 사회 이슈를 하나쯤 곱씹어 보는 방식을 권하고 싶다. 그림 한 점이 기사 한 편과 연결되는 순간, 세상을 보는 시야가 조금 넓어진다. 문화와 사회가 따로 떨어져 있지 않다는 사실을 미술관에서 배운 셈이다. 앞으로도 전시장에서 얻은 생각을 이렇게 하나씩 풀어볼 생각이다.